দিন বিকেলের আকাশটা ছিল ঠিক যেন ফেটে যাওয়া কোনো ডালিমের মতো—লালচে, আর্দ্র আর বিষণ্ণ। ড্রয়িংরুমের কোণে বসে সাত বছরের রাইসা দেখছিল, তার অতি পরিচিত জগতটা কেমন করে তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ছে। বাতাসের শব্দে সেদিন কোনো গান ছিল না, ছিল কেবল বিদায়ের সুর।...

অনাদি ও অনন্ত সত্তা মহান আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার অসীম হেদায়েত বা পথপ্রদর্শনের ধারাটি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বরং এটি সৃষ্টির আদি হতে নির্ধারিত এক পরম ঐশী প্রজ্ঞা বা ‘হিকমতে ইলাহী’। সৃষ্টির অন্ধকার অমানিশা ভেদ করে মানবাত্মাকে পরম সত্যের...

শিমুলের ড্রয়িংরুমের দেয়াল ঘড়িটা টিক টিক শব্দে জানান দিচ্ছে সময় থেমে নেই। অথচ জানালার ওপাশে বিকেলের ম্লান রোদটা যখন তার স্টাডি টেবিলের ওপর এসে পড়ল, তখন তার মনে হলো সময় আসলে থমকে গেছে গত পনেরো বছর ধরে। টেবিলের এক কোণে পড়ে থাকা একটা পুরনো ডায়েরি আর তার...

 সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের কোনো এক আলোকিত প্রান্তর থেকে, আমি এসেছিলাম— বুকভরা এক যান্ত্রিক প্রাণস্পন্দন নিয়ে। জার্মান রোদে আমার অবয়ব পুড়েছে, জাপানি নিপুণতায় গড়া আমার অস্থি, কোথাও কোরীয় বা ইতালীয় আভিজাত্যে লেগে ছিল সেবার মহান প্রশান্তি। বিশাল বাজেটের...

গো শিউলি, ওগো হাসনাহেনা— মিষ্টি সুবাসে ভরাও আঙিনা। জান কি তোমরা, কার সে দান? কেমনে পেলে এই সুঘ্রাণ? ওগো গোলাপ, ওগো শিমুল ফুল— কে সাজালো রূপের এই কূল? রঙের খেলা এই যে তোমার গায়, বলো না আমায়, কে দিয়েছে তায়? হে আকাশের চাঁদ, স্নিগ্ধ তোমার আলো, কার...