সেদিন আকাশ থেকে রূপালি বৃষ্টির পরিবর্তে ঝরছিল শুদ্ধ নিঃশব্দতা। জ্যোৎস্নার চাদরটা যখন উঠোনের কোণে হেলান দিয়ে থাকা কামিনী গাছটার ওপর লুটিয়ে পড়ল, তখন মনে হলো প্রতিটি সাদা ফুল এক-একজন ঘুমন্ত ফেরেশতা। আকাশে তারার মেলা বসেছে ঠিকই, কিন্তু তারা আজ নিস্পৃহ...

শহরের শেষ বাতিটা যখন নিভে যায়, তখন আমার ঘরে এক অদ্ভুত নোনা গন্ধের রাত নামে। এ সেই রাত নয় যা আমরা ক্যালেন্ডারে দেখি; এ হলো ‘রাতের আড়ালে আরেক রাত’। এই রাতটি ঘরের আসবাবপত্রের ওপর ধুলোর মতো জমে থাকে, নিঃশব্দে শ্বাস নেয়, কিন্তু কোনো শব্দ শোনা...

ড্রয়িংরুমের দেয়াল ঘড়িটা যেন একটা ছোট হাতুড়ি দিয়ে সময়ের কপালে আঘাত করে চলেছে। টিক্, টিক্, টিক্… শরিফুল দেখল, বিকেলের ম্লান রোদটা জানালার গ্রিল গলে তার স্টাডি টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ঠিক যেখানটায় একটা পুরনো ডায়েরি ধুলোর আস্তরণ নিয়ে পড়ে...

পরিচ্ছেদ ৫ঃ একটি ঝড়ের রাত সেদিন রাতটা ছিল গুমোট। মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছিল দূর আকাশে, কিন্তু বাড়ির ভেতরে যে ঝড় বইছিল তার তীব্রতা ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগের চেয়েও আরও অনেক বেশি। ড্রয়িংরুমের মাঝখানে রাশেদ দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁর হাতে অফিসের কিছু ফাইল আর পরনে...

পরিচ্ছেদ ৪ঃ দেয়ালের ওপাশে কান্না বাড়ির বাতাস এখন ভারী সীসার মতো স্থির। আগে যে ঘরটা হাসি কলকাকলিতে মুখর থাকতো, সেখানে এখন শুধু থমথমে নীরবতা। রাইসা লক্ষ্য করেছে, এখন আর সকালে বাবা তাকে ঘুম থেকে জাগাতে আসেন না। মা-ও আগের মতো রান্নাঘরে গুনগুন করে গান...