দিন বিকেলের আকাশটা ছিল ঠিক যেন ফেটে যাওয়া কোনো ডালিমের মতো—লালচে, আর্দ্র আর বিষণ্ণ। ড্রয়িংরুমের কোণে বসে সাত বছরের রাইসা দেখছিল, তার অতি পরিচিত জগতটা কেমন করে তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ছে। বাতাসের শব্দে সেদিন কোনো গান ছিল...
সংরক্ষণাগার -জানুয়ারি 2026
মোঃ শফিকুল ইসলাম প্রিয়কেন কুরআন জনে জনে নাযিল হয়নিঃ একটি মারেফতি বিশ্লেষণ
অনাদি ও অনন্ত সত্তা মহান আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলার অসীম হেদায়েত বা পথপ্রদর্শনের ধারাটি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বরং এটি সৃষ্টির আদি হতে নির্ধারিত এক পরম ঐশী প্রজ্ঞা বা ‘হিকমতে ইলাহী’। সৃষ্টির অন্ধকার অমানিশা ভেদ করে...
অস্তিত্বের অন্ধকার মহল
শিমুলের ড্রয়িংরুমের দেয়াল ঘড়িটা টিক টিক শব্দে জানান দিচ্ছে সময় থেমে নেই। অথচ জানালার ওপাশে বিকেলের ম্লান রোদটা যখন তার স্টাডি টেবিলের ওপর এসে পড়ল, তখন তার মনে হলো সময় আসলে থমকে গেছে গত পনেরো বছর ধরে। টেবিলের এক কোণে পড়ে...
সরকারী হাসপাতালের অসুস্থ যন্ত্রের আর্তনাদ
সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের কোনো এক আলোকিত প্রান্তর থেকে, আমি এসেছিলাম— বুকভরা এক যান্ত্রিক প্রাণস্পন্দন নিয়ে। জার্মান রোদে আমার অবয়ব পুড়েছে, জাপানি নিপুণতায় গড়া আমার অস্থি, কোথাও কোরীয় বা ইতালীয় আভিজাত্যে লেগে ছিল সেবার...
মহিমা অপার
গো শিউলি, ওগো হাসনাহেনা— মিষ্টি সুবাসে ভরাও আঙিনা। জান কি তোমরা, কার সে দান? কেমনে পেলে এই সুঘ্রাণ? ওগো গোলাপ, ওগো শিমুল ফুল— কে সাজালো রূপের এই কূল? রঙের খেলা এই যে তোমার গায়, বলো না আমায়, কে দিয়েছে তায়? হে আকাশের...
অস্তিত্বের কুয়াশা
শহরের যান্ত্রিকতায় শীতের আমেজটা ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু গ্রামে পা রাখতেই কুয়াশার পাতলা চাদর আর হিমেল হাওয়া জানান দিচ্ছে—শীত জেঁকে বসেছে। ছোট বোনের বাড়িতে বেড়াতে এসে মাগরিবের পর একটু মোড়ের দিকে গিয়েছিলাম। সেখানেই দেখা...
পচনের উৎসব
হাবিয়া দোজখের অতল গহ্বর আজ এই মর্ত্যের ধুলোয়, মানুষ বেঁচে নেই আর, নীতি সব গেছে নির্বাসন চুলোয়। মুখে ধর্মের বুলি, অথচ অন্তরে বিষাক্ত লালসার টান, নরকের টিকিট হাতে নিয়ে সবাই গাইছে উন্নতির গান। সুদ-ঘুষের বিষাক্ত জালে বন্দি...
অদম্য অভিযাত্রা
কষ্ট গুলোকে স্বপ্ন ভেবো দুঃখ যতোই হোক না জটিল, শফত নিয়ো দুঃখ ভাঙার চ্যালেঞ্জ যতোই হোক কঠিন। কষ্ট গুলোকে স্বপ্ন ভেবো, ঝরিয়ে দু’চোখে জল, হৃদয় গহিন শক্ত রেখো, বাড়বে মনে বল। দুঃখ যতোই হোক না জটিল, আঁধার নামুক কালো, নিজের...
একটি ধূসর বিকেলের গল্প
হরের ব্যস্ত মোড়ে ‘ক্যাফে কফি ডে’-র কাঁচের দেওয়ালে তখন বৃষ্টির ফোঁটাগুলো অবাধ্য হয়ে আছড়ে পড়ছে। ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত মৃদু হিমেল হাওয়া আর কফির সুগন্ধে একটা মোহময় পরিবেশ। কোণায় বসে থাকা আরিফের পরনে দামী জ্যাকেট, সামনে...
বিলাসিতার অন্তরালে মহাপাপঃ খাদ্য অপচয় রোধে ইসলামের নির্দেশনা
ষ্টির সেরা জীব মানুষের বেঁচে থাকার জন্য মহান আল্লাহ তাআলা যেসব নেয়ামত দান করেছেন, তার মধ্যে ‘খাদ্য’ অন্যতম শ্রেষ্ঠ। আধুনিক পৃথিবীতে একদিকে যখন কোটি কোটি মানুষ একবেলা আধপেটা খেয়ে কিংবা অনাহারে দিনাতিপাত করছে...
